李梦那辆黑色大G停在训练馆门口时，连保安都多看了两眼——不是因为车新，而是前车牌刚换，尾号一串“8”，阳光底下反着光，晃得人眯起眼。她本人倒是照常拎着运动包下来，头发扎得一丝不苟，连耳钉都没换，好像这不过是个普通周二。
可朋友圈早就炸了。有人晒出她发的九宫格：车钥匙压在战术笔记上，旁边一杯冰美式还没喝完；副驾放着队里刚发的体能测试报告，后座堆着没拆封的蛋白粉箱子。配文就俩字：“开工。”底下点赞的有国家队队友、WNBA经纪人、还有几个平时只在财经新闻里出现的名字。
我们公司年末团建那天，群里还在为谁抢到最后一张火锅券吵翻天，人家已经把新车开进高原训练基地了。听说那地方连4S店售星空官网后都得预约三天，她倒好，直接让厂家派技师带着专用设备跟车上来，就为了调校底盘适应山路。教练路过看了一眼，嘀咕：“这哪是买车，这是给战马配鞍。”
最绝的是她发完朋友圈不到半小时，就有粉丝蹲到车库拍到她穿着拖鞋擦车——不是作秀那种慢动作擦拭，是真的拿毛巾角抠轮毂缝里的泥点子，一边擦一边接电话，语气平静地跟赞助商谈下季度训练营安排。擦完顺手把毛巾塞回后备箱，那里头整齐码着三双不同硬度的篮球鞋，按场地类型分装。
其实她旧车也没卖，就停在车库另一头，里程数刚过两万。助理说那是打WCBA那年买的，图省油。现在换车？纯粹因为新车有座椅按摩功能，“练完腿太酸，路上能缓十分钟。”她说这话的时候，正把冰袋从膝盖挪到肩膀，手机屏幕还亮着，显示凌晨三点的航班确认信息。
我们聚会那晚，有人喝多了感慨：“要是我年薪千万……”话没说完就被打断：“你年薪十万的时候也没见你六点起床练投篮啊。”没人接话，只有烧烤摊的油烟机嗡嗡响。而此刻李梦的朋友圈又更新了——一张仪表盘照片，里程数：187公里。定位在海拔3200米的盘山公路，时间是早上五点四十。
